처음에는 그냥 숏츠 알고리즘에 떠내려온 영상이었습니다. 최산이 박자를 가지고 논다는 느낌, 정확히는 노래에 맞춘 안무가 아니라 자기 안무에 노래를 맞춘 것 같다는 인상이 왔는데, 그 짧은 클립 하나로 풀캠을 찾아보게 됐습니다. 에이티즈 BAD는 그렇게 제 알고리즘을 점령했고, 결국 빌보드까지 오른 역주행의 배경이 납득됐습니다.안무 구성 전체가 설계된 방식: 강약조절과 싱크BAD 안무를 처음 제대로 뜯어봤을 때 가장 먼저 눈에 들어온 건 오프닝의 도미노 무빙이었습니다. 개막 5초 안에 텐션(tension), 즉 근육의 탄성을 얼마나 정밀하게 조절하느냐가 공연 전체의 첫인상을 결정하는데, 이 구간에서 멤버들이 딱 그걸 보여줬습니다. 여기서 텐션이란 단순히 '힘을 주는 것'이 아니라, 힘을 줬다가 뺐다가 하는..

솔직히 처음엔 최산 때문이었습니다. 쇼츠에서 스쳐 지나가는 그 킬링파트 영상 하나를 보고 멈춰버린 게 벌써 한 달 전 일입니다. 그때부터 에이티즈 BAD 뮤직비디오 전체를 보기까지, 생각보다 긴 여정이었습니다. 법정, 댄스 배틀, 8개의 반지, 그리고 그 안에 숨겨진 거대한 세계관까지. 4분짜리 영상에 이렇게 많은 것이 담겨 있을 줄은 몰랐습니다.최산 하나로 시작된 에이티즈 입문기제가 처음 BAD를 접한 건 유튜브 쇼츠였습니다. 알고리즘이 밀어준 건지 아니면 그냥 운이었는지, 어느 날 피드에 최산의 킬링파트 영상이 떴고 저도 모르게 세 번을 반복해서 봤습니다. 웃긴 건 저뿐만이 아니었다는 점입니다. 팬덤 성별 구분이 확실한 K팝 특성상 여성 팬 중심으로 바이럴이 될 거라 생각했는데, 주변 남자들도 아무 ..

BTS나 블랙핑크처럼 대형 기획사의 막대한 자본이 만들어낸 그룹이라고 생각하셨다면, 에이티즈의 시작은 그 예상을 완전히 빗나갑니다. 저도 처음엔 당연히 그런 줄 알았습니다. 그런데 그들의 탄생 비화를 들여다보니, 이 그룹을 키운 건 기획사가 아니라 멤버들 자신이었습니다.탄생 비화 — 사무실 구석 CD 한 장에서 코첼라까지에이티즈의 시작은 솔직히 말해서 좀 황당합니다. 캡틴 홍중이 자신이 만든 자작곡을 CD에 구워 KQ엔터테인먼트로 편지와 함께 보냈는데, 소속사는 그걸 듣지도 않고 사무실 구석에 1년 넘게 방치해뒀습니다. 그러다 사무실 이전을 앞두고 짐을 정리하다 우연히 발견한 거죠.소속사에는 신인 아이돌 그룹 런칭 계획 자체가 없었습니다. 그런데 홍중의 음악을 듣고 음악적 센스에 반해 연락을 취했고, 아..

솔직히 처음 NORMAL 가사를 봤을 때는 "그냥 파티 영상의 내용이 아닌가?"라는 생각이 먼저 들었습니다. 그런데 가사를 곱씹어보니, 이건 단순한 파티가 아니었습니다. 방탄소년단이 "우린 이런 걸 정상이라 불러(Yeah, we call this thing normal)"라고 할 때, 그 '정상'이라는 단어 하나가 계속 머릿속에 맴돌았습니다. 정상(頂上)에 오른 사람들에게 정상(正常)이란 과연 무엇일까. 그 물음을 붙잡고 이 글을 씁니다.파티 한 장면도 달라지는 파급력 — 일반인과 슈퍼스타의 NORMAL뮤비 초반에 폴라로이드 사진들이 흩뿌려지는 장면이 나옵니다. 폴라로이드(Polaroid)란 찍는 즉시 실물 사진으로 현상되는 즉석 카메라를 말합니다. 필름이 유일한 원본이기 때문에 보통은 굉장히 소중하게 ..

솔직히 처음 봤을 때 이게 BTS 뮤직비디오가 맞나 싶었습니다. 멤버 한 명 한 명이 등장할 때마다 화면이 무겁고 차갑게 가라앉는 느낌이었거든요. 세상에서 가장 유명한 그룹이 이토록 처절한 모습을 꺼내놓을 줄은 몰랐습니다. 'NORMAL'은 단순한 노래가 아니라, 방탄소년단이 스스로에게 던지는 질문처럼 들렸습니다.대비: 파티와 고독 사이에서 무너지는 사람제가 이 뮤직비디오를 보면서 가장 먼저 느낀 건 '이 정도 대비는 처음 본다'는 감각이었습니다. 영상 전반부는 멤버 개개인의 모습을 담은 솔로 컷으로 가득 차 있습니다. 숲속에 혼자 있거나, 침대에 홀로 누워 있거나, 옷을 입은 채 샤워부스에서 무너지는 장면들이요. 그 어느 것도 화려하거나 밝지 않습니다.이 지점에서 저는 한 가지 질문이 떠올랐습니다. 개..

BTS가 3년 9개월 만에 완전체로 돌아왔습니다. 'SWIM'이라는 곡을 처음 접했을 때, 솔직히 저는 멍했습니다. 기대했던 그 폭발적인 에너지가 없었거든요. 그런데 몇 번을 더 보고 나서야 깨달았습니다. 이건 힘을 뺀 게 아니라, 힘을 완전히 숨긴 무대라는 것을.공백미학 — 비워야 보이는 것들처음 무대를 봤을 때 제가 가장 먼저 든 생각은 "이게 다야?"였습니다. 칼군무와 고강도 퍼포먼스로 정평이 난 팀이, 컴백 무대에서 이렇게나 여백을 많이 두다니 싶었거든요. 카메라 앵글도 꽤 깔끔하게 빠져 있었고, 동작 하나하나가 예상보다 훨씬 단순해 보였습니다.그런데 이 안무를 들여다볼수록 "의도적인 공백"이라는 개념이 머릿속에 자꾸 걸렸습니다. 여기서 공백미학이란 불필요한 동작을 걷어내고 핵심만 남겨 오히려 각..

솔직히 처음 들었을 때 예상 밖이었습니다. 해외 팝 차트를 굳이 찾아 헤매야 이 정도 세련미가 나온다고 믿었는데, BTS의 'SWIM' 한 곡이 그 고정관념을 조용히 부숴 버렸습니다. 3년 9개월의 군백기(군대로 인한 공백기)를 깨고 돌아온 이 노래에는 단순한 여름 트랙이 아닌, 10년 치 서사가 한 겹씩 쌓여 있었습니다.바다 3부작이 완성되기까지 — Whalien 52, 바다, 그리고 SWIM저도 처음엔 'SWIM'을 그냥 좋은 여름 노래 정도로 들었습니다. 그런데 BTS가 2015년과 2017년에 각각 '바다'라는 메타포로 노래를 써왔다는 사실을 알고 나서 다시 듣자, 완전히 다른 곡이 됐습니다. 이른바 BTS 바다 3부작인데, 이걸 모르고 'SWIM'만 들으면 절반밖에 안 들린다는 생각이 들었습니다..

2026년 3월 20일, BTS의 'SWIM'이 공개되었습니다. 전역 후 완전체로 돌아온 첫 컴백이라는 사실만으로도 충분히 화제였지만, 저는 뮤직비디오를 처음 틀자마자 음악보다 화면에 먼저 눈이 갔습니다. 단순히 "노래 좋다"로 끝낼 수 없는 무언가가 있었거든요. BTS의 뮤직비디오는 이미 하나의 단편영화가 되어 있었습니다.군 복무 후 첫 컴백, BTS는 왜 '바다'를 택했을까BTS는 2022년부터 순차적으로 군 복무에 들어갔고, 2025년 전원 전역을 마쳤습니다. 약 2년 반의 공백 끝에 완전체로 발표한 첫 곡이 바로 'SWIM'입니다. 제목부터 이미 방향을 말해주고 있었는데, 정작 처음 들었을 때는 그냥 시원한 여름 노래겠거니 했습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 뮤직비디오를 보고 나서야 '아,..

BTS가 처음 나왔을 때 저는 솔직히 "방탄소년단"이라는 이름만 듣고 1년도 못 버티겠다고 생각했습니다. 그랬던 제가 10년이 지난 지금, 그 데뷔곡 No More Dream을 다시 틀어놓고 "이걸 왜 그때 제대로 듣지 않았을까"라는 후회를 하고 있습니다. 편견이 얼마나 좋은 음악을 가리는지, 이 곡이 그 증거입니다.편견 — 이름 하나로 음악을 판단했던 시절2013년 처음 BTS 얘기를 들었을 때 주변 반응은 대부분 비슷했습니다. "방탄소년단? 이름이 너무 유치하지 않아?" 저도 그 말에 고개를 끄덕였고, 곡을 들어볼 생각조차 하지 않았습니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 이름 하나로 음악을 걸러내는 필터가 제 안에 이렇게 단단하게 자리 잡고 있었다는 사실이요.2014년에 사람들 입에 조금씩 오르내릴..

K-POP이 미국 시장을 뚫을 수 없다고 했던 시절이 있었습니다. 저도 그렇게 생각했던 사람 중 하나였습니다. 원더걸스가 미국에서 쓴 고배를 기억하는 90년대생이라면, BTS가 빌보드 싱글 차트 1위를 찍던 날의 충격이 얼마나 컸는지 잘 알 것입니다. 그 성공이 갑자기 터진 게 아니라 십 년 넘는 철학과 선택의 결과였다는 걸, 이제는 압니다.BTS 데뷔 비화 — 래퍼 한 명의 소개에서 시작된 일솔직히 처음 이 이야기를 접했을 때 꽤 놀랐습니다. 방탄소년단의 시작이 프로듀서 피독과 언더그라운드 래퍼 슬리피가 술자리에서 나눈 대화였다는 게 쉽게 믿기지 않았거든요.피독은 부산 출신의 힙합 뮤지션으로 2007년 신생 기획사였던 빅히트 엔터테인먼트에 합류했습니다. 당시 빅히트는 발라드 중심 레이블이었고, 피독도 ..